यह खेल कौन बनाता है, और यह ऐसा क्यों दिखता है।

वे फ़ैसले जो इसकी शक्ल समझाते हैं

1. 1

   कोई बाहरी निर्भरता नहीं

   न कोई डेटाबेस, न कोई बाहरी सेवा, न कोई दूर की लाइब्रेरी, न कहीं और रखा हुआ फ़ॉन्ट। पूरी साइट स्थिर है, उसकी जानकारी उसके पन्नों में ही बैठी है, और खेल की पाँचों स्क्रिप्ट मिलकर एक बैनर की तस्वीर से भी कम वज़न की हैं। बिना इंटरनेट के चलना और शून्य जानकारी इकट्ठी करना, दोनों इसी वजह से संभव हैं।

2. 2

   संख्याएँ गिनी जाती हैं, नकल नहीं की जातीं

   इस साइट की कोई भी संख्या किसी लेख में हाथ से नहीं लिखी गई। 20 खेलने योग्य स्थितियाँ, 140 दृश्य, 100 निर्णय के मौके, 140 कदम, 69 स्रोत, सब कुछ साइट के हर बार बनने पर सामग्री की फ़ाइलों से दोबारा गिना जाता है और खुले JSON में फिर से प्रकाशित होता है।

3. 3

   न खून, न चेहरा

   दृश्य रंगमंच जैसी रात पर रेखाओं से बनी आकृतियाँ हैं। न असली जैसा खून, न घायल का चेहरा, न तेज़ चमकती रोशनी। गंभीरता एक संकेत से आती है: गर्दन पर एक लाल लकीर, साँस की एक कटी हुई लहर। बचाव गाड़ी की बत्ती एक सेकंड में एक बार से भी कम चमकती है, रोशनी से होने वाली परेशानी की हर सीमा से बहुत नीचे।

4. 4

   मज़ाक खेलने वाले पर होता है, घायल पर कभी नहीं

   हर स्थिति में कम से कम एक मज़ाक होता है, और वह हमेशा खेलने वाले पर होता है: बीमा के लिए दृश्य फ़िल्माना, यह पूछना कि किसी मीटिंग की वजह से बचाव दल को देर तो नहीं लगेगी। पीला फ़ैसला सिर्फ़ मज़ाक के लिए नहीं है: वह उस कदम को भी चिह्नित करता है जो गलती नहीं है, पर दूसरा विकल्प ही रहता है, जैसे डूबे व्यक्ति पर सिर्फ़ छाती दबाना। दोनों हालात में वह यही कहता है कि यह सबसे अच्छा विकल्प नहीं है, इससे घड़ी का समय गँवाना पड़ता है, और सबक वहीं से आगे बढ़ता है।